最早知道《船讯》这本书，是在朋友的博客上，这是《断背山》作者安妮·普鲁（AnnieProulx)的第三部作品，讲一个纽约失败中年男，在荒凉的纽芬兰重获新生的故事。

　　中年———这个字眼离我越来越近。我仿佛看到生命正驶向中年，就像暗夜里的船突然看到了无法躲避的冰山，而我正尴尬地处在一生的中间。

　　有个朋友说，三十岁，是一个边界，是一个强大的心理暗示。三十岁过后，人就来到了一个陌生的领域。

　　迪兰·托马斯曾写到：“这是向天堂行进的第三十年/我站在秋日正午的阳光里/虽然脚下的村庄淋透了十月的鲜血/呵，愿我心中的真理/仍在这/转变之年的高山之巅被人颂扬。”

　　这首诗，我只爱前两句。愚钝的我过了三十又三岁，才在岁月的锈蚀中，恍然觉得人生已经悄然置换了背景。

　　这本书，就这样来到我的手边。

　　这个中年男，名叫奎尔，这个长相丑陋的男人，捂着他的搁板似的下巴，磕磕碰碰，没有得到过这个世界的一次肯定，忍受着妻子的不忠，可怜巴巴地维持着婚姻。我记得书中的一个细节，这么多年来，他为妻子买了无数礼物，而妻子只送给他过两个生鸡蛋，那还是他早上买来放在冰箱的。可是他不在乎，他只在乎送这个动作。蛋煮熟了，他一勺一勺喂给妻子吃，蛋壳舍不得丢弃，作了永久的纪念。

　　后来，妻子跟人私奔，途中车祸身亡；父母年衰，双双自杀，电话遗言都没留完整；事业卑贱，苟延残喘，一纸通知就被解雇……

　　他似乎向一个黑暗的深渊坠落。彻骨绝望之际，年迈的姑妈建议他带着两个女儿一起回到纽芬兰，40余年无人居住的祖屋，在这个荒凉的岛上，他靠给当地一份叫《拉呱鸟》的报纸写船讯，竟然生平第一次得到了这个世界的点头肯定。

　　慢慢地，失败中年男摆脱了过去的阴影，终于找到了自己微小却坚定的人生位置。而不那么微小的事业和不再迟疑的爱情也都来到了他的身边。

　　这个天荒地老的小岛和大海，有着和《老人与海》一脉相承的气息。

　　《船讯》的语言粗犷、破碎、断裂，读来并不流畅，也许作者是为了应和笔下那些卑微却执着的人们，笔下流动着在那荒凉的岛上沉潜在人和自然中的最原始、最粗砺的力量。

　　而我们这些生活在大都市里的人们，这些看似坚定地奔赴成功而去的人们，看似光鲜地奔波在生命中途的人们，在浩淼的人生中卑微地生存着，又何尝不在承受各种挫败、失落、迷茫呢？

　　内心的阴影、皱褶、创伤的照亮、抚平和修复。

　　夜里看完《船讯》，一抬头，月色清朗，星空澄澈，夜风吹拂着，空气中仿佛不染一丝尘埃。

　　在如洗的月华下，正好可以轻声地诵读这样的句子：“奎尔经历了一些丰富多彩的时刻，他说过一些精彩的话，他留意海浪清点石头时的醇厚的音响，他大笑，他啜泣，他欣赏夕阳西沉，他听见雨中音乐，他说我能行……”

　　“既然杰克能从泡菜坛子里脱身，既然断了脖子的小鸟能够飞走，还有什么是不可能的呢？也许，水比光更古老，钻石在滚热的羊血里碎裂，山顶喷出冷火，大海中央出现了森林，也许，抓到的螃蟹背上有一只手的阴影，也许，一根打了结的绳子可以把风囚禁。也许，有的时候，爱情也可以不再有痛苦和悲伤。”